图文／陈志鸿
当你步入槟城时，你手上需要的不只是一张关于槟城的地图，你需要的其实是一张世界大地图…… 不少电影之中，你或会瞥见这一座华洋风味夹杂的岛城：从好莱坞安迪·泰南(Andy Tennant)《安娜与国王》(Anna and the King)到李安《色，戒》，无不曾经按照电影场景所需，将这一座岛城——即槟城（Penang，亦称槟榔屿）改装易貌。在《安娜与国王》中，槟城的Armenian Street（打铜仔街）是19世纪的曼谷；在《色，戒》中，Lebuh China（大街）是20世纪40年代的香港。所幸，仍有一部以孙中山为主角的电影《夜·明》不纯然来槟城取景而已，并真实地透露一点：远在20世纪之初，此座小岛曾是策划中国革命的重地之一，有份一起剪掉大清帝国的鞭子。 然而，槟城本身呢，其真正有着怎样的其他故事呢？人处在航空业发达飞行频繁的今天，要真正聆听一座海港城市诸如槟城的故事，务必先将自己想象成航海客。从前的航海之旅，行行重行行（没有今日飞机的直航），沿着海岸一站又一站走走停停：轮船在不同港口寻找补给，商人上下船买卖物品，国族之间的交流远比坐乘飞机者所能想象的复杂多姿。作为欧亚航线必经之地，开辟者莱特上校为槟城首开先列，自1787年起便宣布此地为自由由港（之后，英国人在香港、新加坡沿用相同模式发展海港城市）。从此槟城与邻国诸如印度尼西亚、泰国、缅甸等有频密的贸易往来，而让此地的文化打上了像战前老房子地砖一样斑斓多彩的色调。
| 典雅的乔治教堂。 |
历史在街道上打印记 如今，要了解昔日槟城与诸邻的往来，我们只能看那街巷的命名。当然，眼快的你马上发现了Siam Road（暹罗路）和Bangkok Lane（曼谷巷）。远在19世纪，泰国早已跟英国保持友好的关系，并有意利用英国制衡列强，两国邦交惠及了附属于米字旗之下的槟城。就这样，泰族的足迹首先可见俗称“卧佛寺”的Wat Chaiya Mangkalaram，其中的大卧佛如今名列世界第三大。历史正是将原本仅仅可见于曼谷的金铜佛像搬到了小岛来，为此岛打上了一抹南传小乘佛教的印记。 当然，若不细究的话，你可能还不会知晓：更早更早的时候，即莱特上校在1786年开辟槟城之前，他曾经考虑以泰国普吉岛作为船只的补给基地，一大一小两座岛屿之间也就从此保有一段特别的渊源。首先，槟城祭拜九皇爷的一脉香火，若经追溯，始知普吉岛是个重要的源头；再来，两地共有的无数葡萄牙式华人店铺（在槟城统称“战前老房子”），上下两层，窄长屋形，兼具家居与经商之用，以及屋前那一条仿佛是历史走廊的五脚基，无不贯穿了两地华商实质的生活史与移民史。当槟城娘惹式的美食下肚子后，舌尖上隐隐还有一股无法消散的酸辣时，常常叫人几疑：那会不会是历史残留下来的一股泰味又起了作用？ 来到了Churh Street（义兴街）华人甲必丹郑景贵的故居海记栈时，你踩着那柚木梯板走上楼那一刻，又会想到什么呢？其实，历史在你的脚下了。我指的，是缅甸的柚木。缅甸，那1885年开始便同属英殖民地的柚木国度，一度与槟城如此亲厚，以致当你在老乔治市步行时，你会碰上Rangoon Road，即以缅甸首都仰光命名；似乎那还不够，华人习称“车水路”的街道，官方名称干脆是Burma Road了。意犹未尽，还有一条Burma Lane，昔日英国政府以维多利亚女王之名赐地，让缅甸、泰国人得以聚集此处，如今卧佛寺坐落其中不说，对过便是缅甸寺(Dhammikarama Burmese Buddihist Temple)，形成一街两庙对峙的盛况，完全复制了泰、缅两国相依的地理位置。 棉兰与槟城交往华丽的见证 | 槟城的潮州家庙之一。 |
参观莲花河(Leith Street)“张裕酒”创始人、中国驻槟总领事张弼士故居（或称“蓝屋”）时，惊叹其整修后的华丽之余，你千万要记得，眼前豪宅并不举世无双。就在印尼第三大城市棉兰(Medan)，其实另有一栋名为“Tjong A Fie”（张亚辉）的类似大宅，那是棉兰王张耀轩故居，昔日他承建张弼士故居之后，仿其格局，也为自己建了一座中西合璧的府邸，形成了与槟城遥遥相呼应的另一坐标，并留下了两地交往的华丽见证。至今，槟城仍有轮船可以到达棉兰，当然，若不追溯历史，你从瑞天咸码头(Swettenham Pier)登上轮船那一刻，绝对不会清楚你走的其实就是一条历史的水上老路。 当你看见了Acheen Street（打石街）时，不要只是记得印尼亚齐是21世纪初大海啸的蒙难地，而是应当记起：一度亚齐人是槟城早期重要的移民之一，并在同一条街留下了一座岛上最为古老的亚齐回教堂(Masjid Acheh)。至今人站在槟城最为辉煌的宗祠，即龙山堂邱老公司的出入口处时，遥遥你便会看见了历史伸出了它的触角，那是高高的乳黄回教宣礼塔，正标志着一页亚齐人的移民史。 Pangkor Road（邦咯路），“Pangkor”指的难道不是今天马来西亚霹雳州的邦咯岛吗？当然，我们必须更深入历史的肌理，才能理解，其所指的是那让英国殖民势力得以进入马来半岛的邦咯条约。那，又跟槟城有何关系呢？原来，马来半岛有雨城之称的太平，其前身即名拉律(Larut)（故而，槟城也有一条街道即名Larut Road)，因锡米而产生义兴、海山的帮派斗争，两个帮派背后的遥控者正是槟城上抽雪茄的华人头家们。是邦咯条约结束了拉律之战，让马来半岛这一座城市从此以中文命名“太平”。槟城之头家与太平之锡米，是一段渐渐被埋没的历史，该重新出土了吧。时至今天，就两地生活之悠闲步调、口味之偏重小食，广东话之通行，都说明槟城与太平的脐带关系；只是，锡米早就耗尽了，历史这一页也跟着阖上了。 | 中国驻槟总领事张弼士在槟城的故居（或称“蓝屋”），印度尼西亚棉兰富豪张亚辉仿其格局，在当地也为自己建了一座中西合璧的府邸。 |
Cintra Street，如今只见不少广东茶楼，其英文名字乃以葡萄牙港口之名，此地19世纪原属欧亚混血儿居住于此；及至20世纪初，传云日人开设摄影馆从事谍报行动；今人将Cintra Street称为“日本横街”，也因为二战之前，日本娼妓曾经活跃此地。当然，日人的生活足迹，你还可以在P. Ramlee Road（关打贺比南利路）中找获20世纪初、二战时期的日本坟墓充当军国主义的见证。 英式风味街名下华人宗祠的冒现 至于英国人呢，只消横穿临海一带的大街小巷，即见有King Street（大伯公街） 、Queen Street（皇后街）、Victoria Street （海墘新路），英国遗风十足的名字，说明此岛被殖民的身世；而以上三条英式风味的街名底下，你却可以碰上无数华人宗祠沿途纷纷冒现，就像龙山堂邱老公司内赫然惊见两座持枪的锡克族石雕像捍守着，无不展现了奇异糅杂的族群交流色彩。Downing Street（唐宁街），英国伦敦之名街，在槟岛也有；诸如Light Street（莱特街）、 Leith Street（莲花河）、Farquhar Street（华盖街），则是以开辟者、历任统治者命名，好标榜殖民者的丰功伟绩。 当你在大街路头(China Street Ghaut)发现一座建筑名为海关大钟楼(Wisma Kastam)建筑时，其前身便有“没有火车的火车站”之称（供乘客在此买票而已，再乘铁道局的小船过威省登车），乃建于1907年，比如今香港尖沙咀九广铁路钟楼（建于1915年）还早了好一些年，并保留得更完整：至少钟楼与火车站并存，香港仅存者只有钟楼而已。槟城之于香港的关系，就地理形态而言几乎一样，共有岛与半岛组成；也许，侍候同一个西方主子的关系，早期的香港与槟城的城貌何其相似，槟城更曾有过一巷即命名“Hong Kong Lane”（香港巷如今易名张弼士巷了）可以作为两地殖民史的一个小注释。 涉及五湖四海的航海史贸易史 | 槟城最为辉煌的宗祠，即龙山堂邱公司。 |
早年槟城上大小华人富豪贤达，如今人在哪里呢？其名字，或是变成了一条又一条街道的名称诸如谢德顺路(Teik Soon Street)、潘兴隆路(Phuan Hin Leong)、邱善佑路(Khoo Sian Ewe Road)等；或是在邱、林、陈、杨、谢五大姓的宗祠（龙山堂邱公司、九龙堂林公司、颖川堂陈公司、植德堂杨公司、世德堂谢公司）碑文中仍可瞥获昔日这些华社代表。 值得补上一笔的是，华人帮派也有过短暂的和平，那就在于1800年共同建造广福宫观音亭时，出现了难得一见的万众一心。如今，观音亭乃百年老庙，躲过了二战的轰炸，看过了港口的千帆过尽，香火仍旧不减，是岛民集体祈愿的所在。离观音亭不远处，你会看见天际线掀起了高高的一个尖浪，那是1818年建竣的乔治教堂；再往下，临至爱情巷口(Love Lane)之前，你将与另一栋建于1802年的方方块块物擦身而过，请留步，那是圣母大教堂了。也许，一座以移民组成的海岛，比任何一个地方都更需要信仰的慰藉，而信仰也永远比任何一个政权更为深远，大量幸存的寺庙、教堂、回教堂说明了这一点。 如今，随着1963年代自由港地位的取消，槟城作为区域乃至世界主要海港的角色早已进入了历史，种族之多元色彩，不复可见。眼前，我们只能凭着一栋栋不同族群的建筑物，以及那一条又一条充满异国风情的街巷命名，来遥想昔日繁荣海港的全貌。当你步入槟城时，首先也许要问自己：我做好准备吗？一页又一页涉及五湖四海的航海史、贸易史、移民史、国史正要打开来了，而你手上需要的不只是一张关于槟城的地图，你需要的其实是一张世界大地图，哪怕，眼前你所要了解的就只是一座小岛而已。 | 
