版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：唐布里姆（来自豆瓣）
来源：
2014年的暑假，我22岁，独自一人第一次出国，不是为了旅游、求学、挣大钱，而是急切、功利地想求一个答案——“我到底喜不喜欢印尼？”
印尼，这个名字在我刚拿到大学录取通知书的时候，也和大多数人一样迷茫。除了知道赤道穿过这个位于板块交界处的多火山、地震的国家以外，我一无所知。而学习了3年印尼语，马上迎来毕业季的暑假时，我发现身边除了教材、字典和若干份的翻译材料，我完全对这个国家没有任何感觉。为了平衡太多的欲望，我选择安逸地待在了学校，让所有的未知不被“拆封”。
毕业季前的最后一个暑假，摆在我面前的最大一个疑惑出现了，我没有能力去描述我学习的印尼语和印尼这个国家，我甚至对于任何一个抛给我的关于印尼的问题不知所措，然后尴尬地糊弄出一个答案搪塞过去。这种感觉让我很不舒服，于是我决定到印尼解惑。我心想，就算以后不从事和印尼语相关的工作，我也至少有一份关于印尼的真实记忆.
雅加达的标志性建筑——独立广场
图片来源：/Article/UploadFiles/201710/20171013195327305.jpg
第一次的印尼之旅，我选择了首都雅加达。当时雅加达专区省长是当年10月赢得了总统大选的佐科，而与他搭档的副省长是在2014-2017年政绩大获好评却在17年换届选举的最后一轮因莫名其妙的辱教案而败下阵来的钟万学，二人此前也搭档担任佐科老家——梭罗的正副市长。
佐科担任总统辞去雅加达专区省长后，钟万学担任代理省长，后来在没有政党支持的情况下，被推举为雅加达新任省长，并在此后的3年专注于雅加达市政建设，整治姻缘河、拆除棚户区、整顿非法停车收费和交通拥堵现象。首都的治理成果在这位省长接受辱教案判决被关进监狱后，被市民拿来评说和怀念。估计这位在一审判决后没有提出上诉的前任省长，在监狱中如果听说各地市民在广场点燃蜡烛应援，监狱门口摆满花牌的时候，也会感到欣慰吧。
钟万学因辱教案被关进监狱，民众点燃白色蜡烛应援
图片来源：/Article/UploadFiles/201710/20171013195329863.jpg
2014年刚到雅加达的我并不知道这个专区（DKI）是包含雅加达市区加上茂物、德博、丹格朗、勿加西的周边都市区在内的人口达2800多万的东南亚第一超级大都市。我只知道，来接我的同学家住雅加达南区，而苏哈国际机场是在丹格朗的北部，我下午从机场坐巴士再加上她家的司机接送我到位于雅加达西区的公寓时，已经是夜里11点了。
我所住的公寓被称为Kos，这个词源于荷兰语“In de kos”，意思是“在屋内吃饭”，常指大学生或在大城市打拼的年轻人在大学或办公地点附近租住的公寓，性质和宿舍类似，价格根据地段、房屋配备、相关服务的标准不同。我租住的Kos是带有独立卫生间的单人间，公用厨房在走廊的尽头。整个公寓楼有三层，男女混住，楼顶是一个供休闲、洗晾衣的大平台。需要换洗的衣服可以放在门口的筐中，公寓的阿姨会定期收集。
这些阿姨兼具了楼管、清洁甚至家政的多重作用，因为她们不光会把收集起来的衣服放入洗衣机清洗，然后晾在开阔、充满阳光的屋顶平台，还会把晾干的衣服熨烫整齐，叠好放回洗衣筐中。这些身穿宽大印染睡裙的妇女常赤足挪来挪去，摇晃着丰满的臀部打扫每间公寓的马桶、擦拭地板。有的人非常羞涩，迎面走来会不好意思地低头微笑，一旦涉及她工作以外的任何询问，她仿佛都像受到惊吓一样地摇手拒绝；还有的人会异常热情大方，甚至会操心公寓内的人际关系，主动调解室友矛盾。
这种在购物商场和大学区附近的人性化Kos价格偏高，现在的价格一个月大约合人民币1000元，这对于大学生或在大城市打拼月薪大致拿到2条-4条（“条”是印尼华人对于大数额印尼盾的称呼方式，100万盾是1条，大约合人民币500元）的年轻人来说，负担还很大。所以在我租住的Kos中，华裔青年和外国人居多，当然这也并不意味着这种Kos里住的人就很有钱。毕竟，多数人出门搭乘的交通工具是自驾摩托车或是Transjakarta公交。出租整栋公寓的男房东和我同龄，在澳大利亚留学回国后，就帮助家里经营公寓。因为英语流利，这位男房东常和很多外国人打交道。我不禁帮他粗算了一下月收入，整栋公寓起码有20间宿舍，一个月一栋公寓的房租收入就有2万块，更何况他还有其他公寓出租。所以，他应该是整个公寓中最有钱的人了。
直到几年后，我在泗水长期居住店屋（印尼文简称为ruko，通常1楼是店，家人居住在楼上，泛指店家合一的楼房）后才发现，爪哇的城市居民仍习惯挨家建屋，而在闹市区的商铺则是延续了店屋合一的传统，屋与屋之间用高墙阻隔，并没有间距，一排到底。这样的房屋多半窗户较少，甚至为了满足一家数口对隐私和独立空间的需求，房中会隔出数间没有窗户的房间供人居住。由于人口众多，有限的土地在大大小小的房屋铺陈扩张之下，形成了一个个住宅区；而公共绿地、步道、车道的面积却被大大缩减。这样的住宅区一旦某户发生火灾，不仅其他住家及易受到牵连，消防车也难以挤入狭长的住宅区街道，及时到达现场参与救火。
街边的店屋基本占据了公共道路的边沿，步道几乎没有，所以在城市，步行是一件不易实现的“奢侈事”。有限的公园绿地、草坪广场甚至成为各县市的地标区域。大城市追赶健康生活潮流的男女老少，只能挑选车流量较少的清晨或高级购物商场中价格高昂的健身馆挥洒汗水。“无车日”也成为了我的印尼朋友每周极力邀请我参与的活动，这种每周在定点路段对车辆进行限行的作法，对于一个运动、出行相对更便捷自由的中国人来说，多少有些可笑。不过，当我夜晚从飞机上俯瞰，这些狭窄车道穿梭在平铺的万家灯火之中；或是驱车盘山而上，车窗外晃过山下无数个住宅区汇成的巨大“星图”时，不免赞叹这种拥挤的美感。在这些住宅区中，灯光最亮、建筑最精致的是清真寺。所以，清真寺的多少和大小也显示了其所在住宅区的人口数量。
平铺扩张的独栋房屋将公共空间压缩得十分有限
图片来源：/Article/UploadFiles/201710/20171013195329801.jpg
但这种拥挤带来的不便还是比美感来得多。在我看来，无论是自驾车还是公共交通都在做舍近求远的耗油运动。但低廉的油价以及补贴政策，让这些每天疲于交通堵塞和道路折返的市民们不致抱怨连连，也让迟到成为了一件习以为常的事情。交警会在高峰期的主要路段检查副驾驶安全带的佩戴情况、摩托车头盔的佩戴和行驶方向，而分散在调转路口和街边指挥停车的师傅（Juru Parkir）则更大程度上发挥了疏导交通的作用。这些身穿马甲或者并没有统一制服的师傅们，赤脚暴晒在滚烫的柏油路上，一手握着一叠整齐摊开的停车费，另一手打出手势或吹哨、或喊着“左、右”指挥想从路边汇入干道的车流。
在大部分城市，成体系的公交系统尚未普及，贷款买一辆摩托再为家人配齐头盔成为了大多数家庭满足日常出行的作法，大多数初中生就已经熟练驾驶摩托车上下学。刚开始，看着身穿学校制服的孩子驾驶摩托飞驰而过，或者夫妇中间夹着小婴儿时，我常为这个国家的交通安全忧心忡忡，但后来戴着头盔，在朋友的摩托车后座穿越拥挤的车流或是寻找附近吃夜宵的小摊，我想我的快乐应该和那群上学骑摩托的小朋友一样多吧。
